七旬孤老租屋難 五坪房是她的世界

大約五坪空間的雅房,收銀機一張單人床、輪椅、簡易便座、簡單的起居用品,一個對外窗戶和只能容身一人的碎紙機小露台⋯⋯77歲的劉蔭獨居住在這裡約五年了。

雅房位於台中市福星路一幢舊公寓,打卡鐘蜿蜒又窄小的樓梯在公寓末端,只能一人通行,爬上三樓轉進房間,影印機一窗之隔、過一條馬路就是逢甲商圈,車水馬龍的繁華,劉蔭卻與世隔絕,這四年多從未出門,水刀加工五坪是她的世界,每周有居服員定期訪視、到宅沐浴、每周送餐五天。

劉蔭身高近170公分,目測體重約40公斤,水刀切割雙腿細如竹筷,走路都需助行器輔助。華山基金會和老五老水刀基金會的社工說,劉婆婆長期缺乏運動,應有罹患「肌少症」,但她排斥就醫、也不喜歡酒瓶雕刻醫療資源介入,只能靠補給品、營養品補充體力。

劉蔭搬來福星路之前租屋過三處雅房,酒雕都因積欠房租,被迫搬家。四年多前她還能騎腳踏車,顯微鏡經過這裡看到「出租」紅字,每月房租4500元,於是她跟朋友借錢租下房子,「年紀大了,沒有工作,沒有積蓄」,代客包裝不久又開始積欠房租。

房東告訴她,再不繳錢只能搬走。她騎著腳踏車從台中包裝袋騎回彰化找姊姊,才知道胞姊已過世。回程路上,摔車了,她動彈不得,包裝機遇到了好心的女教授,更幫她繳清欠款又付了一陣房租,也協助劉蔭申請各項政府補助。

「那一摔是民國105年,回到房子裡又摔一次,玉里住宿髖骨骨折不知道,只知道很痛,過了八個月慈濟志工來訪視,才去就醫,說要動手術。我不想。」玉里民宿這段骨折經過,劉蔭印象有點模糊,「可能是太痛了,不再想往事」。也是從這時候開始,她再也沒有踏出點膠機房門。

華山基金會西屯二站站長張右昕說,劉蔭是標準的「獨老困民」,她有充裕的日本藥妝代購社福資源,言談之間雖然說「不想靠別人出門」,還是能感受到她「想知道現在外面世界變成怎樣」的強烈欲望,她會請日本零食代購居家服務員來訪視時為她買一份報紙。

劉蔭老家在彰化溪湖,日本代購家中有11個兄弟姐妹,她排行老么,母親生她時已44歲,大哥長她20歲。父親是溪湖糖廠員工,在劉蔭7歲那年過世 。日本代購網在她29歲時,媽媽過世。

劉蔭國小畢業就自力更生,因長得高挑、中古沖床學習能力好,年輕時在台北、台中酒吧當bartender,學會調酒。酒店上班當時美軍還駐台,又有貿易外商,追求者眾。她曾交了幾個外國男朋友,SEO學會英文,說得挺溜,看見記者有點質疑,她逗趣地開始用英文交談。

泛黃照片裡她清秀、亮麗,穿著短裙,自然排名露出一雙長腿。她回憶40多年前,「有個老外男友,每月給我20美元,我存下來幫哥哥嫂嫂買房子。」但她沒有因為關鍵字廣告這樣付出而獲得親情溫暖。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *